フィリピンで３ヶ月間の越冬をするようになって１９年、今年も安全に帰国できると思っていたら、いろいろな事故に遭いました。
　去年からの排尿不調のために、フィリピンでバルーンカテーテルを入れました。それが原因で、尿路感染、血液感染を起こし、そのために激しい痙性と高熱に見舞われるようになりました。帰国を４日間延期して、３月１０日にやっとマニラ空港に行きました。頭もぼんやりしていて気づかなかったのですが、荷物が１０㎏オーバーしているから８３ドル出せとのこと。「それは電動車イス用の充電器や変圧器、医療品であり、今までは無料であった」と説明するけれど、マネージャーまで出てきて「払わなければ乗せない」と言う。実は無一文だったので、隣の列に並んでいるエグゼキュティブ・クラスの男性に、福岡に到着したらすぐに返すからと、借金を申し込みました。すると、「それは私の荷物にしましょう」と親切に手続きをしてくれたので、結局は無料になりました。
　無事、座席にすわって激しい貧血を我慢していると、今度は車イスを横付けにして「今から降りてくれ」とパーサーが言ってきました。フィリピン航空では、車イスの身障者の一人旅は受け付けていないと言うのです。「そんな噂をを聞いていたので、私はちゃんとカウンターで申請書類を出してきたのだ」と言うと、パーサーははるかに遠いカウンターまで調べに行って、「確かに書類は出ているが、あれはコピーだからダメだ」と、何が何でも私を引きずり降ろす構えです。「私は医師による一人旅の許可証も持っている」と言うと、「それじゃ、フィリピン航空の医師を連れてきてチェックする」。間もなく現れた医師は、私の体に触りもせずに証明書だけ見てＯＫと言う。
　このころになると、心配顔のスチュワーデスや関係者で黒山の人だかりです。「ここで降ろされても、私を見送りに来た人たちはとっくに田舎に帰ってしまった。いったいどうすればいいんだ」と私はわめきました。でも、パーサーの固い意志は変わりそうにありません。その時に、重量オーバーの荷物を親切に引き受けてくれたお客さんを思い出し、「実は私は一人じゃあない。仲間がいるんだ。しかし、彼はエグゼキュティブの席だから、今は一緒にいないだけだ」と出任せを言うと、「じゃあ、その人を連れてきてくれ」と。ところが、顔は良く覚えているが名前はぼんやりです。歩いて見に行くこともできないので「さあ、困った」。「とにかく、エグゼキュティブの乗客名簿を持ってきてくれ」と頼んで調べてみると、「あった、あった。これだ」。確かに重松という名前にぼんやりと記憶がある。スチュワーデスがそのお客さんを連れてきた時、私は早口の日本語で「私が貴方の連れだと言って下さい。でないと、私は降ろされるんです」。彼はすべてをとっさに理解してくれました。彼は二言三言、係と話していましたが、結局、彼が離陸と着陸時に私の横のエコノミーにすわるなら、私は降りないで良いことになりました。
　そのゴタゴタの間に飛行機の出発は１時間遅れ、他の乗客にはたいへん申し訳ないことでした。車イスの身障者を単独で乗せない差別的な航空会社は、フィリピン航空と香港のキャセイパシフィック航空です。それにしてもなんという時代錯誤でしょうか。
　帰国して２日め、激しい痙性のためか、ベッドから転落。夜９時。電話は手が届かないので助けは呼べません。こんな田舎に夜訪ねてくる人はいないので、助かる見込みはありません。これで終わったな、と思うと、過去のことが走馬燈のように頭を過ぎります。朝は０度くらいのこの時期に裸でコンクリートの床の上に寝ていれば、まず凍え死ぬでしょう。頭がだんだんぼんやりしてくるに従い、人生に対する後悔がなく、むしろ多くの人に対する感謝の気持ちが大きくなったのは意外でした。昔の雪山の経験では、冷たくなって死ぬのは気持ちのいいものです。顔を殴られて目を覚ますと、「余計なことをするな」と怒りたくなるほどです。だから、体が冷たくなるのは気になりません。
　そのうちに電話が鳴り出しました。そうだ、手は届かないでも「ハイ」と大きな声で返事をすればつながる市販の電話機に買い替えていたのを思い出し、力一杯「ハイッ」と声を出しました。おかげで結局、助けを呼ぶことができました。そうでなかったら、今頃は４９日の法事をやっているところです。
　自立生活は難しい。どんなところに、地獄への穴がポッカリ口を開けて待っているかわかりません。たとえ、自立生活が維持されていても、それは自分のおかげではないでしょう。夢の自立生活はいつかは終焉を迎えるにちがいありません。私の痙性と発熱はいつ治まるのかわかりません。それよりも、痙性と痛みに２４時間苦しんでいる多くの脊損患者の辛さをほんの少しだけ覗いて、普通の頸髄損傷者がいかに恵まれているかがわかります。