　それは一瞬の、思い出すだにおぞましい光景であった。ある温泉へ出かけたときのことである。ひなびた温泉街の細い路地を介護車で走行していると、前方の横断歩道を７０歳くらいの夫婦が渡り始めた。夫のほうは一見して大企業の部課長クラスを定年退職したというような風貌である。脳卒中でも患ったのか、右手に杖を持ちバランスをとりながらゆっくりと歩いている。左腕には夫人の体を支えて。夫人の方も物静かな人のようだったが、よく見ると視線が宙をさまよい認知症かと思われた。
　温泉付きのマンションを購入し、２人でちょっと街に散歩に降りてきたという風情であった。その直後のフラッシュバックしたような出来事がなければ、のどかで幸せそうな雰囲気である。
　私たちの車に気づいた夫の足が心なしか早まった。ところが夫人の方がついて行けず、足が絡まって横断歩道の真ん中でくずおれてしまった。夫は杖を振り上げ、夫人にまたがるようにして彼女を打擲（ちょうちゃく）し始めた。真夏のジリジリとした炎暑の中で、だれも声を発しない。まるで無声映画のように動きだけが続く。
　娘が急いで車を降り割って入った。大きな声で「何をするのヨッ」と叫ぶと、夫はへなへなとその場にへたりこんでしまった。近くの商店主や通りがかりの主婦が駆け寄ってきて、２人を抱き上げ近くのバス停の長椅子にかけさせた。
　最初私は、何かのパフォーマンスかと思った。温泉街でのことである。観光客も多い。中には障害者と気づかず、動きの遅い２人をクラクションで追い払おうとする輩もいるのではないか。夫は倒れた夫人を持て余し、ドライバーへの当てつけに妻に暴行を加える。二重にも三重にも屈折した心理が働いていたのではないか。あるいは自分に対する腹立ちをそんな形で現したのかもしれない。
　もし仮に判断力やヒトに訴えかける手段を失った妻への折檻（せっかん）が、家庭の中、つまり密室で行われているとしたら、これほど悲惨でむごいことはない。
　

　６月の下旬、福祉車両に乗車中、急ブレーキをかけられて車いすから転落。右足の脛（すね）を２ヶ所（足首近くと膝下）折ってしまった。健常者のときから生まれて初めての骨折だ。
　結局、シートベルトがゆるかったのだが、急ブレーキをかけるような場所ではなく、ちょうど家に携帯で電話をかけていたので状況を把握する間もなく、車いすから転落していた。右足が狭い座席との間の溝（みぞ）のような箇所に変なふうに足首をひねった形ではさまっていたので、「ヤバイかも！？」とは思ったのだが……。
　発熱・冷や汗もなく、痛みはまったく感じない。しかし、翌日、左足に比べ明らかに腫（は）れてきてやっぱり病院に行ったほうがよいと判断し、翌々日に自宅近くの病院を受診。レントゲンの結果、ポッキリ折れている（膝下のほう）とのこと。昨年の骨密度検査では総体的には正常値に入り、足の値はやはり他に比べ低いものの、先生から「まだポッキリいく値じゃないね」と言われていただけにショック！！　狭い場所に、ひねってはさんで転落したのがいけなかったのかもしれない。
　骨折から１週間後に太腿（ふともも）から足首までギプス固定。一応、通院で全治２ヶ月の見込みという診断。骨折は初めての経験だが、この状態で２ヶ月も固定しているとなると……２０年近い頸損という身体との付き合いから、足首や膝の関節は大丈夫だろうか？　そして、何よりも褥瘡（じょくそう）が心配になる。そのあたりの不安から、受傷したときからずっとお世話になっている元Ａリハ病院の整形の主治医にメールで相談したところ、「すぐに来院しなさい。ギプスは必要ないと思う。褥瘡（じょくそう）を作るだけ。改めて治療方針を検討しましょう。」と、私の心配・不安としている部分をズバリ！　
　ギプスをしてから１週間後に現在の勤務先の病院を受診。レントゲンを撮り直し、ギプスは不要ということでその場ですぐにカット。タオルで膝から下を包み、マジックテープで着脱式の装具に替えていただいた。これだけでもずいぶんと足が軽くなった（カチコチに固められたギプスの重いこと！）。案の定、かかとにすでに褥瘡（じょくそう）ができていた。幸いまだ皮膚は破れていない。このまま２ヶ月もギプスで固定していたらどうなっていたか……考えただけでゾッとする。おかげさまで本当に助かった。やはり、長年脊損患者を診てこられた専門医のノウハウは違う。日常生活の中でたとえば入浴の仕方、体位交換の仕方等どうしたらよいかというこちらの質問やどのように気をつけたらよいかという具体的なことについて、アドバイスを即答していただける。とにかく太腿（ふともも）は動かしてもよいが、膝から下を捻らないように注意しなさいとのこと。
　しかし、足をまっすぐ伸ばした状態というのは日常生活が不便になる。骨折してからほとんど外出もしていない。私の場合、車いす〜ベッド間のトランスファーが自力でできなくなったことが一番痛かった。両親にドッコラショと持ってもらうしかない。パソコンデスクの下にも足が入らない。トイレでの排便、洗面所で顔や髪を洗うのも大変になった。そして、座位バランスを取ることも。常に、足先を家の中でもぶつからないか気にしていなくてはならない。重度障害者がさらに怪我をする辛さ・大変さを改めて感じた。まぁ、手でなくてまだよかったが……。
　足乗せ板は両親に作ってもらった。こういうものは病院にはないのだろうか？　１cmくらいの厚さの木材の板をネルのような柔らかい素材の布で包み、先端にはクッション材を入れた。それを、車いすの座面シートのクッションの下に敷き込む。かかとに褥瘡（じょくそう）ができているので、かかとの部分を外す長さにした。足が落ちないように幅広のマジックテープを購入し、２ヶ所で留めた。ここでまた問題発生。今度は、右足の太腿（ふともも）の付け根（臀部（でんぶ）との境）の皮膚が赤く盛り上がったようになってしまった。おそらく、膝下がクッションの高さ分浮いていて足首で足を支えているので、この部分に圧がかかるのだろう。そこで膝下にクッションとタオルを丸めて入れ、圧を分圧するようにしてみた。それから、除圧のためにクッションをロホに替えた。皮膚の保護はガーゼではなく、以前「はがき通信」にＡさんが投稿されていたキッチンペーパーの“リード”を使用。
　次の受診で先生に太腿（ふともも）の付け根の褥瘡（じょくそう）のことをお話してみた。すると、足乗せ板の作り方を間違えていたようだ。板を骨折した右足だけでなく、車いすの座面全部に敷き込むようにＬ字型に作らなければならなかったのだ。先生もそのように作ってあると思い、「気づかずに申し訳ない」とおっしゃっていた。そして、自分の体位に関係なく作った褥瘡（じょくそう）は治りが早いと。プロスタンディン軟膏を処方していただき、さっそく足乗せ板を作り直した結果、先生が言われた通り車いす座位を続けても太腿（ふともも）の付け根の褥瘡（じょくそう）は約１週間で問題ないレベルにまで治癒。かかとの褥瘡（じょくそう）も同様に、もう安心できるほどにまで治ってきている。骨折のほうも順調に回復しているようでよかった（受傷よりちょうど１ヶ月）。
　骨折から５週間目より膝関節のリハビリを自宅で開始。油断は禁物とのことで慎重に行う。ベッド上で膝を少しずつ曲げてみてから、ソッとフットプレートに足を下ろしてみる。大丈夫！　骨折の具合・程度にもよると思うが、私の場合、骨がズレていなかったのと膝関節にかかっていなかったのが不幸中の幸いだった。
　８月１４日に３度目の受診。レントゲンの結果、骨折は順調に回復しているとのこと。先生が即席のシーネ（装具）をその場で作ってくださり、ようやく右足を曲げられるようになった。ホッ。でも、３ヶ月は油断禁物だそうで、ここで骨がズレたら入院で手術になるよと釘を刺される。フットプレートに足が乗せられる角度まで膝が曲がるので、リハビリは特別必要ないようだ。プッシュアップもＯＫとのこと。トランスファーは用心のため１人ではしないようにしている。今度の受診は１ヶ月後。早くフリーになりたいものだ。
　骨折は、頸損なら誰でもする可能性がある。自宅近くの病院の整形の先生もフレンドリーなよい先生だ。健常者ならギプス固定は正当な治療法であるが、頸損というマヒした身体の患者に対する知識・理解のある医師は少ない。皆さんも骨折した際、ギプス固定にはくれぐれもご用心とご注意を。おそらく、間違いなく褥瘡（じょくそう）を作る。骨折は日柄もので治るが、褥瘡（じょくそう）のケアのほうがそれよりもエライことになってしまう。
　なお、福祉車両のシートベルトというのは万人の障害者向けではなく、補助的に付いているだけで十分に安全を確保されたものではないらしい。通常の車の運転席や助手席のシートベルトと違い、急ブレーキをかけた衝撃ではロックされない。自分の身体と車いすにベルトをして固定するなどの自己防衛策をしたうえで、車両のベルトをすることが必要のようだ。私も今後はくれぐれも注意したいと思っている。

　このタイトルだけ見たら、私の人生は、もう終わっている。介護をする側になって、まだ日は浅い。けれども、この数年で私の外見も身体も、見違えるほど悪くなった。まだ仕事に精を出していた頃に出会った得意先のある人は、私を見て「お姉さんは元気ですか？」と聞いた。「私がそのお姉さんです」と答えると、口元がヒクッと痙攣（けいれん）したのを、私は見逃さなかった。
　性格も悪い。いや悪くなった。両親が嘆くほど、したたかで、攻撃的になった。曖昧（あいまい）にしておくことも、中間を取ることもできず、いつも白か黒かで切羽詰まっている。その余裕のなさは身体中に影響し、果ては人違いを招くほどになった。無論、外見も人格も持って生まれたものだから、自身が思うほど変わったわけではないのだろうが、できれば、一生隠しておきたかった、負の部分が露呈されてしまったのだった。
　介護は決して自分の思うようには、いかない。いくはずがない。介護をされる側は、介護をした経験のない人が大半で、介護をする側はたいてい、介護をされたことがない。互いの気持ちが経験不足によって理解できないのだから、相容れることはない。介護の対象者が親である場合は、ことさら難しい。さらに最悪なことに、私の場合は、異性である父親の介護をしている。理解不能なことが、なんと多いことか。世帯主である自分の尊厳を犯されるとでも思っているのか、とにかく、一言に対し２分間は反論して、助言は受け入れない。そして一度了解しておきながら、また蒸し返す。同じことを何度もゆっくり言い聞かせて、３ヵ月後くらいに、ようやく飲み込む。時間が無駄でイライラするが、おかげでずいぶん忍耐強くなった。父は未だに、薹（とう）が立った私を成長させようとしてくれている。
　「介護」は美しいものなどではない。美しくなるのは、介護をする必要がなくなってからだ。近所の人は、私に「偉いわね」と微笑む。偉いか偉くないかの問題ではない。ただそこに必要があるからする。大海原で人がおぼれかけて、必死でもがいて、ようやく水面から口を突き出している。そして、助けに入った私の身体にまとわリ付いて、私もおぼれそうになる。助けに海に飛び込んだら、自分もおぼれるかもしれないと判っていても、飛び込む。そんな感じだ。
　後先を考えずに、また、考えている猶予などなく、介護は始まる。気持ちの整理などつけられないから、精神は歪（ゆが）む。寝息をたてる父の横で、自分も寝そべりながら天井を眺めていると、突然涙があふれ出る。あれ？　今日何か嫌なことがあったっけ？　市役所で嫌味を言われたんだっけ？　お父さんと喧嘩したっけ？　思い当たることはないのに、涙腺が壊れる。はたまた、役所の手続きが終わって、ようやく帰宅すると「遊んで来たのか」と言われて、どっと疲れる。ソファーベッドに横になって、ついウトウトしても、顔がかゆいと起こされる。泥沼にハマった鉛のような体を、渾身（こんしん）の力を込めた腕で引き起こすも、夢かうつつか、しばらく分からない。心ない言葉で傷つけ傷つけられ、闘いは永遠に続くように思われ……やや、本文見ても、私の人生、終わってた（笑）。
　私の体は、確かに悪くなった。でも、ひとつだけ良くなったものがある。それは愛情だ。どんなに疲れても、どんなに傷付いても、こころは案外、強い。お父さんが生きていることが嬉しい。